Il tubetto maledetto

M. ci chiama a convegno impugnando il tubetto e dice: “questo l’ho comprato soltanto un mese fa ed è già quasi finito, si può sapere chi è che mi ruba il dentifricio?”.
Noi proviamo a spiegargli che non siamo così morti di fame da rubare il dentifricio al prossimo, ma non ne vuole sapere. È convinto che in casa ci sia un ladro di dentifrici, ha dei sospetti abbastanza circoscritti, e comincia a snocciolare allusioni, battute taglienti, velati insulti…
Io provo un vago senso di fastidio e molta pietà, ma il principale indiziato, il presunto ladro, cioè E., reagisce diversamente, si incazza di brutto e si arriva ad un passo dalla rissa. Volano oggetti, si sbattono pugni su porte e tavoli, si urla selvaggiamente.
Io assisto alla scena tra basimento e panico. Visualizzo un tubetto di dentifricio, in tutta la sua potenza distruttiva, e penso: questa la scrivo su Aparazzi, altrimenti mi rimane il segno.

Per chi non ricordasse, M. è l’uomo delle salsicce, colui che sta attraversando una fase troppo spirituale per nutrirsi di salsicce, perché le salsicce contengono la sofferenza del maiale e provocano incubi. Evidentemente ha ragione.