La vecchia

C'è una vecchia strana, che incontro spesso sul treno delle 19,10 che parte da Milano per Udine.
Ha oltre 70 anni, è alta, molto alta, biondiccia, di quei capelli stanchi e ingrigiti che sembrano appartenere ad una vecchia bambola. Magra, quasi in forma, col viso sempre troppo truccato, quasi pittato. Occhi pallati, sguardo un poco fisso. Mi inquieta.
Sarà l'aspetto fisico, saranno quei vestiti un po' fasciati, sarà che fa, evidentemente, la pendolare, ma mi provoca una sensazione strana, un mix di angoscia e ripugnanza.

L'altro giorno è scesa dal treno davanti a me, stiamo per uscire dalla stazione e si accorge della mia presenza. Si volta, mi guarda mentre cammina. Ha paura. Comincia a barcollare mentre io mi faccio sotto con il passo baldanzoso della mia giovinezza. Non riesco a superarla, ora barcolla a destra, ora ha sinistra. Ha paura di me, crede che le voglia fare qualcosa. Continua a voltarsi.
Finalmente un varco, si gira, mi guarda mentre mi faccio avanti...
Le sfugge un sospiro "Aiuto!" dice. Non lo grida... è quasi come se lo dicesse a me.

Faccio tre passi. Mi fermo. La guardo. Mi guarda.

Me ne vado.