Demi-jet

Oggi sono stato a visitare un appartamento in affitto. Sta in un complesso di palazzine semi-nuove, zona silenziosa e protetta, vicina alla metro e al grande raccordo. Entri e ti trovi subito in un grande e luminoso salone, con una porta-finestra che occupa l’intera parete di fronte e dà su un ampio balcone in cui puoi cenare con gli amici nella bella stagione. Sulla destra imbocchi un corridoio da cui si aprono le altre stanze: la cucina, i due bagni (uno con la vasca e l’altro con il box doccia), il ripostiglio, lo studio e infine le due camere da letto. Il fatto che non sia arredato lo rende ancora più allettante: ci puoi immaginare i tuoi mobili, anche quelli che non sarai mai capace di scegliere. C’è anche il posto macchina. Costo: 850 euro al mese, cioè poco.
È l’appartamento ideale per una coppia con figli, per una famiglia. Sarà che sono reduce da una mezza sbronza, ma mi ha fatto venire una voglia impronunciabile. La voglia di avere una donna e dei figli, e magari pure un labrador che scodinzola prima di entrare nel bagagliaio della station wagon.
Sono certo di aver visto mia nonna sorridere beffarda in un riflesso sulla porta-finestra del salone. E quello che proveniva dalla cucina era chiaramente un sospiro di mia madre. Sapevo che se mi fossi affacciato ancora una volta alla camera più piccola avrei visto la bambina: 3 o 4 anni, sveglia, i capelli scuri sotto il casco demi-jet.
“Tutto bene?” mi ha chiesto l’agente. “Sì, credo di sì” ho risposto strappando il suo biglietto da visita per farne un filtrino, barcollando verso l’ascensore.