L'uomo dell'olmo.

L'uomo dell'olmo è di bell'aspetto, ma ha un'espressione sciocca. La bocca con la mascella cadente, frenata dalle guance. Una posizione plastica. Ha una sigaretta accesa nella mano sinistra che pende molle al suo fianco, alla fine di un braccio che pare morto e ondeggiare al vento. Ma non è così.
La mano destra inveve regge un telefono cellulare, il dito pollice si muove lento componendo misteriosi messaggi nell'aria prima che sui tasti.

Sguardo stupito, riccioli folti, aspetta sotto un olmo, probabilmente che venga un tempo che, come per molti di noi, mai verrà.
Il suo.
Ma l'uomo dell'olmo non si lascia spaventare dall'impossibile, da ciò che non concepisce e da ciò che non sa prevedere.
E quindi aspetta e mi segue con lo sguardo ogni mattina.