Attese disattese

Mi vengono a prendere in auto agli aeroporti. Con i loro cartelli con i simboli aziendali, con nomi impronunciabili scritti a mano o stampati, su cartellette rigide, fogli plastificati. Vivono in nostra attesa, ci fanno sentire voluti, ci fanno sentire a casa. Suppliscono ai parenti che ti fanno festa all'aeroporto, formali sostituti dell'affetto familiare. Ufficializzano il tuo arrivo, lo rendono formale. Non sei un cazzaro.
Appena esco dalla porta scorrevole mi cercano, mi scongiurano con gli occhi.
"Hewlett Packard?" "No."
"Zacharia Gastroff?" "No."
"Supersonic Dildos?" "I wish."

"Electronic Arts".
Eccolo.
"Alessandro Paghl-ìa, I'm staying at Foxhills."

Un rapido scambio di pleasantries, e si va verso il parcheggio. Due parole. E poi salgo dietro. Mercedes, pelle, lusso, una rivista per me, la luce soffusa e dei kleenex in confezione ricamata. Immagino siano nel caso io mi voglia masturbare.
Abbassa la radio, non parla se non parlo.
E in mezzo a tutto questo lusso lui è uno di loro. Faccia strana, dura, qualcuno ha un tatuaggio a teschio sul braccio, molti un orecchino, quasi tutti un dente fuori posto e un accento che va dal peculiare al bislacco.
E mi accompagnano nella notte dove devo andare, e non li capisco. E non li conosco. E non so se preferiscono parlare o che io resti in silenzio. E non so cosa pensino di me.

Ma a tutti non riesco ad evitare di domandare "Sa quando termineranno il Terminal 5 di Heathrow? It's huge... Impressive...".