Sempreverdemente (cit.)

Montag in tedesco significa lunedì. Anche in tedesco, come in italiano, Montag è il giorno della luna.
In effetti Montag, il nostro, lunare lo è. Prima di tutto la sua carnagione testimonia l'evidenza: Monty ha aspettato molti anni prima di accettare l'idea di esporsi al sole. Finalmente l'estate scorsa ci è riuscito e l'ha presa seriamente, tanto che in una sola settimana si è guadagnato da mio padre il soprannome di "uomo d'acciaio", quasi un titolo d'onore, detto da un veterano del sole e dello scirocco come lui.
Ma Montag è una strana luna. Si sa che la luna, oltre a fare cantare i pastori e fare addormentare le pecore, è vaga e nasconde. Cela, anche a se stessa, una parte di sé. Anche Montag fa così. A volte ti inganna e ci credi.
Ma quando hai finito di contare le pecore e poi anche loro si sono contate e addormentate, lui si sveglia e ti scuote, ma piano. È lieve, gentile. E si sveglia anche lui.
Certo, è un tipo difficile. Intransigente, radicale. A volte mi fa venire il prurito alle mani ed è insopportabile, peggio di byfluss.
Preferisco specificare che a volte non lo sopporto, perché poi Montag dice che io faccio revisionismo storico e mi dimentico tutte le nostre liti e il fatto che fondamentalmente siamo due opposti.
Ma che vuoi farci, la luna è vaga e ti rende vago. Cioè te ne invaghisci.

Lui l'ho conosciuto proprio un lunedì, due anni fa. Montag di nome e di fatto.

Oggi è il suo compleanno e vorrei festeggiarlo insieme a voi. A proposito di revisionismi, cose vere e nascoste, avevo pensato di rivelarvi la sua vera età. La leggenda narra che abbia 14 anni, o 75. Altri dicono che è da 13 anni che ne ha 21.
Ma in realtà non me la sento, sarebbe come guardare davvero dall'altro lato. E che resta della luna se le togli quello che non si vede, disegnando ciò che vedi?
Lasciamo a Montag il suo profilo sconosciuto, i suoi numeri e i suoi soprannomi. Ci piace già quello che vediamo, ci piace ancora di più quello che a volte si può solo intuire.

Buon compleanno, Monty mio.