Ricordi

Una cosa, un'altra, un'altra ancora. A volte certi ricordi, poderosi, soffocanti, avvolgenti, ti esplodono in faccia, ti levano non solo il respiro ma anche il controllo che normalmente eserciti sulle tue emozioni.
La cosa strana è che questa esplosione, subdola e lenta, la vedi arrivare, la senti, per usare la figura di un mio caro amico, come un pugno troppo lento per essere schivato... perchè non ne percepisci i movimenti.
E ti lasci investire.

E stamattina è così. Parlo con amici e mi ricordo di mia nonna. Angela. Lina. Anzi, Nonnalina.
Ricordo la sua voce, il suo sguardo, le sue mani. Ricordo le sue tazze da té, i suoi biscotti. I suoi sorrisi, il suo viso serio che mi ascoltava pendendo dalle labbra di un bambino. Il suo amore serio. Il suo corpo fragile animato dalle macchine che le facevano sobbalzare il petto quasi dovesse esplodere da un momento all'altro. Ricordo di aver guidato come un pazzo per portare mia madre al suo letto d'ospedale. Malpensa-Brescia in meno di un'ora.

Ma soprattutto ricordo quanto mi facesse sentire bene, leggerle nel viso che la mia vita le dava significato, perchè è proprio così che mi faceva sentire.

Le parole, in genere, non mi mancano... Ma da sempre per me vengono meno quando provo a parlare di lei. Quando provo a spiegare cosa fosse. E solo la mia famiglia riesce a capire fino in fondo, senza parlare perchè così si fa noi gente del nord. E tutti coviamo e condividiamo il segreto di questa persona meravigliosa che ci ha posseduto. Perchè eravamo, e siamo, soprattutto tutti figli suoi.