Agrumi

I Giapponesi sono strani, non serve che ve lo dica.

Ci sono stranezze palesi e altre che saltano un po' meno agli occhi.

L'altro giorno ero in metro, pomeriggio, treni affollati. Dalla mia posizione privilegiata e seduta mi godevo il passare della gente, il vociare delle liceali vestite alla marinaretta che bisticciavano con ragazzini dal labbro velato di quei baffi un po' tristi.
Quelli che ti svegliavi alla mattina e ti domandavi se non fosse l'ora di raderli, confuso, orgoglioso, schifato.

Ad ogni modo, arriva un vecchiettino minuto.
Minuscolo.
Ha in testa un cappello da baseball, sulle spalle uno zaino enorme.
Mi alzo e lo lascio sedere.

Si entusiasma. Si commuove.
Mi guarda con le lacrime agli occhi, arigatou, senk yu, arigatou.
Mi stringe la mano.

Si siede.

E mi guarda.
Mi guarda e sorride.


Vista la pantomima di prima, non è il solo. Qua e là qualcuno alza gli occhi dai telefoni cellulari.

Mi guarda sorride e annuisce.
E mi dice "chotto matte". Aspetta un attimo.
Nonnino, tra tre fermate scendo non so cosa debba aspettar...

E si mette a ravanare nello zaino.
Ci si infila dentro.
Ne esce con un limone o un mandarino che mi porge.
Rifiuto, cerimonie, accetto.

Poi mi fa il gesto della mazza da baseball e mi dice "Baseball".

Poi indica le liceali, sedute, in piedi.
E fa il gesto della mazza da baseball e continua a bisbigliare in giapponese cose che non capisco.
Anche perchè la combinazione bisbiglio e giapponese su di un treno affollato non è che facciano molto per me.

Scendo, arrivo a casa e poso l'agrume sul tavolo.
Ha la forma e la consistenza di un limone.
Ha il colore di un mandarino.

E mi domando se si tratta di un pazzo che voleva prendere a mazzate tutti e che mi ha regalato un limone, o di un normale giapponese che per ringraziarmi di una gentilezza che nessun altro gli ha fatto mi ha regalato un mandarino.